补玉山居
《补玉山居》是当代作家严歌苓创作的长篇小说，首次出版于2012年8月。小说以北京郊外一个农家客栈“补玉山居”为背景，通过老板娘曾补玉的视角，描绘了五组客人及其背后的故事，时间跨度从1993年至2008年左右。作品以第三人称和隐含的第一人称为叙事视角，展现了时代变迁中的人物命运和人性哲思。2018年9月28日，改编自《补玉山居》的电视剧《你迟到的许多年》播出。
内容简介
1993年，漂亮精明的老板娘曾补玉因为穷怕了，在离北京城区几个小时路程的小乡村里，敢为人先开了一家乡村客栈，名叫补玉山居。在这里没人计较房客的来龙去脉，无数玩腻了图新鲜的“城里人”赶了来。
作家周在鹏是她最忠实的回头客，他将这里作为自己的写作的灵感来源和根据地，帮她暗地里探秘客人身份，为她建设山居出谋划策；山居和他们一起迎接了三教九流的客人和他们隐秘故事的到来。这些人中，有退伍下海腰缠万贯的曾经的连长，重逢了万千风情的美艳外交官夫人；有面目扁平体格粗壮的前全国散打女冠军，和雇佣她做保镖的高位截瘫的亿万富翁；有冷俊的黑社会毒枭，追踪身比纸片儿薄的他的妻子而来。看起来完全不相关的身份地位，在曾补玉的乡村山居里，连贯起来，勾勒出一个宏大的时代，以及这个时代里变与不变的情感、人性和命运。补玉山居中一桩桩引人入胜的故事，一个个活生生的面孔跃然纸上，再现中国城市乡村近三十年的变迁以及人性蜕变的痴缠。
创作背景
严歌苓曾表示，创作《补玉山居》是源于2005年到北京平谷农家乐游玩的经历。在那里，她发现很多城里人为了躲避城市的喧嚣来到郊区，“我当时对那个老板娘印象很深，从个性到形象，都是特别有文学价值的一个人，始终让我难以忘怀。”因此，严歌苓找机会重返农家乐体验生活，“我在她那儿住了一阵子。她说你要写我一定要把我这个农家乐的名字写上。我说那不行，小说不能写真名字。”小说主人公曾补玉的原型就是那个老板娘，她是一个贯穿始终的人物，就像一根线一样，将一组组人物一个个故事串联起来。
关于创作理念，严歌苓在接受采访时曾表示：“《补玉山居》寄托了自己对于社会的一些思考，真正的文学就是要照进现实。书中的补玉，是妩媚精明的老板娘，游走在城市与乡村边缘。而补玉山居山居，是一个短暂避世的桃源，掩藏着太多不欲人知的缱绻。我想通过这本书给读者一个放大镜，让大家近距离观赏时代的变迁，给读者一面哈哈镜，在嬉笑中俯瞰他们自己的笑靥。因为每个人心中都有一个补玉山居，每个人都能在里面找到属于自己的原型。这本书无关风月，无关政治。回归生活本身，没有怅惘，没有诗意，只有时光如梭，岁月更替。”
人物介绍
曾补玉
曾补玉是一位精明的老板娘，可无论她多么聪慧，也猜不到进出她客栈的房客的真实身份，因为“一个个都有一大截她看不见的来历”，所以，她时常玩着猜身份的游戏。补玉只看见温强大老板为着思慕已久的李欣所进行的种种努力，却不曾知道李欣的倾国倾城貌曾使爱兵如子的阎王爷连长失去了一名丙种兵，他原本想找她“清算她惹出了一场轻如鸿毛的死亡”，可最后温强爱恨交织，只能自己先退一步。补玉只看到服侍大富翁冯焕瘫子的姑娘，从一个个艳俗年轻美女变成了“看着舒服”的彩彩，瘫子还为彩彩的赌气离开茶饭不思，却不曾知道这个“彪形女孩”曾是全国散打女冠军，她有着健全的人格，期待一份真挚的爱情。补玉只看到老张和文婷这对老鸳鸯为了省钱住大通铺，谈着精神恋爱，却不曾知道他们是精神病福利院的病友，一个是富有才华的刻章大师，一个是被儿女管制利用的苦命妇女。补玉只看到夏之林和季枫行事神秘且具暴力倾向，却不曾知道季枫不仅是丈夫和毒品的受害者，还在全国有庞大的毒品销售网络，是大毒枭丈夫身边的得力助手，是“毒穴的守护人”。
温强与李欣
温强在现实以及理想中一直追求着美貌且高高在上的李欣。在军营时，温强在处理李欣洗澡被偷窥事件时，无形中成为了猫头鹰的帮凶，造成了董向前的自杀。温强在成为兵部文化科干事后，利用女朋友话务员小方，时刻关注着李欣的动向。在经历结婚、离婚、创业成功后，温强与李欣重逢，利用物质上的成功追求到了李欣，但想要留住她就需要压抑自己的各种习惯，温强最后明白了他与李欣从来就是两个世界的人，再怎么追求也不可能太和谐，他这么多年在书籍与金钱方面的追逐是不能满足这个女人的，而因为董向前的自杀所产生的内疚感也使他最终清醒。两人的结局是温强换了手机号同时重新拿起了香烟。
冯焕与孙彩彩
冯焕与孙彩彩的故事是一段跨年龄跨身份且更不对等的感情。冯焕是瘫子企业家，身价过亿，身边从不缺少女性，但是在雇佣年轻的散打冠军孙彩彩为贴身保镖后，冯焕对孙彩彩产生了强烈的依赖感，两人之间催化出了感情。冯焕将自己的商业机密告诉彩彩，并且让彩彩当自己的保健按摩师，将所有的隐私与底线都展露给彩彩。同时，彩彩对于这位在年龄上可以当自己父亲的老板也是呵护备至，在冯焕遭遇恐吓时始终站在他的身边保护他，给他安全感。冯焕甚至因彩彩的忽然离去而绝食，并且去北京寻找她。冯焕对孙彩彩的感情可以看作是残疾人寻求的对于正常人的一种依赖，孙彩彩身上所具备的诚实、朴实、正直、健康、天真都是冯焕与他平时所接触的人所不具备的。大块头的孙彩彩推着冯焕出现在补玉山居时，老板娘曾补玉都在忍不住猜测彩彩图的是钱，并且一再怀疑两人之间的真实关系。这组故事很具有传奇色彩，两位在身份、地位、年龄方面都存在着很大差距的男女之间却产生了温情。
文婷与张亦武
文婷与张亦武之间发生的是一段黄昏恋的故事。两位老人都不仅使用一个名字，他们还都被家人认为是精神病患者而被送进精神病院，但是他们却认为自己是清醒的。张亦武擅长篆刻，把文婷的头像刻在巧克力上给她，两位老人在监视的环境下默默地相恋着，却又不可能相守，于是，张亦武买通看守，利用自己的篆刻特长开出邀请自己出席篆刻大会的证明，逃出精神病院，并且与文婷会合一起去补玉山居度假。两人在补玉的眼中是一对“老鸳鸯”，不住在一起，也不在众人面前卿卿我我，好像只需要眼神的交流，通常他们只是在河边散步。后来文婷被家人接了出去，甚至还被介绍了对象，但是她的心里只有张亦武，所以她曾离家出走，当清洁工攒钱，就是为了与张亦武去补玉山居。两位老人躲避世人只想相守在一起的愿望并未能一直延续下去。文婷的子女需要文婷出面来分配即将拆迁的老房子，文婷成为了一位有身份的人，与张亦武不一样了，她将被囚禁在现实生活中。作者将这个故事的结局处理成为文婷成为永远的失约者，没有告诉张亦武她再也不能到补玉山居来，而张亦武只能陷入等待的状态。
季枫与夏之林
季枫与夏之林的故事读来很像是一部“警匪片”，情节安排奇特，是两位毒贩之间的爱恨纠葛。这两个人更是有着不同的身份。年幼无知的季枫做着灰姑娘的梦，恰巧碰到经济上富足而且相貌不错的夏之林，两人相恋，幼稚的季枫在对夏之林的实际身份一无所知的情况下与他结婚，并生下女儿。后来，季枫发现夏之林的实际身份是一位制毒贩毒头目，却再也不能够摆脱这种高压线上的生活。出于感情上的压迫和依赖，季枫成为了吸毒者，并渐渐成为夏之林的好帮手，她帮助夏之林建立贩毒网络。两人由于身份特殊，不得不扮演着双重身份，在世人面前一副模样，在贩毒时又是另一副模样，还时常因为受到警方的怀疑而不得不隐姓埋名，更换地点，一切重新开始。在对于这一情节的处理上，小说时常出现季枫与夏之林与警方周旋这种刺激惊险的场面，也常常描写季枫吸毒、贩毒的经过，例如用身体藏毒、化妆品藏毒等等。小说还重点刻画了夏之林对季枫在感情上的压制与扼杀，不让她见女儿，把她当作贩毒的工具。季枫对夏之林的爱中充满了恨，最后季枫在夜里杀死了夏之林，并且把他的尸体掩埋，开车离去。
作品鉴赏
主题思想
《补玉山居》一改作者以往对“文革”“移民”题材的书写，转向对中国当下社会的写实。小说再现了中国城市、乡村近三十年来的变化，重在描写城市对乡村的扩张与侵袭，揭示出城市化进程破坏了乡村的自然景观，剥夺了人们所向往的恬静清幽之地。小说延续了中国文学史上关于城乡对立的主题模式，在否定工业化、商业化、消费化的城市文明的同时，缅怀乡村田园牧歌式的风情景致，追忆乡村人所特有的淳朴善良的美好人性。
艺术特色
叙事视角
《补玉山居》采用零度聚焦与内聚焦结合的叙述视角。零度聚焦“是一种传统的、无所不在的视角类型，叙述者或人物可以从所有的角度观察被叙述的故事，并且可以任意从一个位置移向另一个位置”，即有“思接干载，视通万里”的视域。而在内聚焦视角中，每件事都严格地按照一个或几个人物的感受和意识来呈现。《补玉山居》的叙述自如地在零度聚焦与内聚焦的视角间进行切换。开篇周在鹏、冯焕、张亦武、夏之林和季枫的出场均是以老板娘补玉的视角来叙述。补玉和她的丈夫谢成梁，加上“基础客人”周在鹏构成了“看客”方。补玉山居为住宿者提供的最大便捷是不问来客的真实身份，这使来客的真实身份很容易被隐匿，隐匿归隐匿，补玉一方出于本能的警觉，仍会揣测来客的身份和背景，甚至会隔窗偷听来客的谈话，“补玉开店的乐趣之一就是猜测各种客人的真实面目和真实身份，看真实的他们怎样一点点地露出来。”而小说重点讲述的其他四组房客，则处于“被看”的一方。叙述者选择哪个人物的视角来看，也是传达意图的一种隐含但十分重要的叙述策略。“人物视角的运用不仅是一种文学技巧，更是一种思维方式。人物视角的叙述方式尊重经验的有限性和相对性，这是整个社会文化形态的压力下产生的态度。
叙事语言
《补玉山居》的语言不仅具有很强的叙事性，而且这种叙事语言散发着一股与众不同的魅力，既轻松活泼，又符合人物身份。例如：在对曾补玉丈夫谢成梁进行描述时，抓住他曾当过武警的特点，说他面对周在鹏与补玉聊天时“如同警察一样没表情的脸”；在日常生活中，“他什么衣服都穿得干净整齐，武警仪仗队队员似的。”如此紧密贴合人物身份的描述，让读者一目了然地洞悉了谢成梁呆板又严谨的性格特征。《补玉山居》所述内容反映着时代的变迁，这其中有正面话题，当然也会有负面话题，所以作品当中便也有了带有讽刺性的语言，如“什么事也插不上手只是插手到他钱包里”的冯焕前妻，有着“宾馆微笑”（“五星级酒店的微笑”）的许含笑，以及时刻管制着舒文婷的“晚辈家长”们，看似很朴实的话语，实则是在一种轻松活泼的语言环境下给予柔情的讽刺，表明着作者对人物的态度。
作品影响
荣誉表彰
2013年7月，《补玉山居》获第十五届《小说月报》百花文学奖原创长篇小说奖。
影视改编
2018年9月28日，改编自《补玉山居》的电视剧《你迟到的许多年》播出，由林柯执导，黄晓明、殷桃、秦海璐、曹炳琨主演。
出版信息
《补玉山居》首次出版于2012年8月，后有不同版本再版。
作者简介
严歌苓，小说家，电影编剧。1986年出版第一部长篇小说，同年加入中国作家协会。1989年赴美留学，获艺术硕士学位。旅美期间获得十多项美国及中国的台湾和香港地区的文学奖，并获台湾电影金马奖最佳编剧奖、美国影评家协会奖。2001年加入美国电影编剧协会。代表作有《扶桑》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《陆犯焉识》《芳华》及用英文写作的《赴宴者》等。作品已被翻译成十几种语言出版。