《无可慰藉》是英国日裔作家石黑一雄创作的长篇小说，首次出版于1995年。该作的主人公是位著名钢琴家，前往中欧进行一次演出，可是他住的旅馆破旧不堪，在迷宫般弯弯曲曲的陌生街巷中，他不知路在何方，他的前程似乎也被那一层厚重的砖墙挡住了去路。具有类似弗兰兹·卡夫卡的神秘气氛。小说着力讲述了主人公音乐家瑞德在都市空间中迷失方向，无法为自身定位以及由此产生的认同焦虑。在这四天三夜的梦幻空间漫游旅程中，主人公既无法识别和理解身处的现实空间，更无法认识真实的自我。小说中空间意象的建构实际上隐喻了作为个体的现代人在都市中的空间感知与生存困境。
创作背景
写于1995年的《无可慰藉》是石黑一雄的第四部小说，之前的《浮世画家》和《长日留痕》都获得成功。这两个小说，写作的切口都非常之小，都只立足于个人，但里头亦有极为广大的世界。但到了《无可慰藉》则大为不同。
内容情节
钢琴家瑞德走进中欧一座小城，也走进了一场梦境。他在这座谜样的城市里，所见之人无不执迷不悟、充满奇谈怪论；所遇之事无不吊诡荒诞、充满奇异变数。他忽而是旁观者忽而又被卷入其中。在努力寻找梦境出口，为这一切寻求解释的过程中，他渐渐意识到自己正面临人生最为严酷的一场演奏。
人物介绍
瑞德
作为国际知名的钢琴家，瑞德常常漂泊在外，和妻子苏菲之间缺乏真正有效的沟通，夫妻感情淡漠。两人之间的对话给人一种答非所问的感觉，对于苏菲电话中的询问，瑞德总是含糊其辞。一位曾经的邻居这样描述瑞德一家，“说句公道话，我觉得应该没有身体上的暴力行为。但是，他们深夜大喊大叫，你又不得不听，就比较烦人了。”“无论何时我们见到他，他都很清醒，非常得体。他走在路上，会飞快地向我们致意。但我妻子确信背后另有隐情。”邻居所言反映了瑞德一家真实的生活状况，瑞德经常出差在外，不断酗酒，夫妻两人总是吵架。瑞德与苏菲之间严重缺乏家人间的关爱，甚至在苏菲的父亲离世之后，瑞德也没能安慰一下自己的妻子，苏菲在伤心之下选择带着儿子离开了瑞德。
霍夫曼
霍夫曼用谎言娶了一个热爱艺术的妻子，为了弥补内心的不安，他带着自责、自卑小心翼翼地生活，表现为几近变态的周到服务和始终保持的热情。他自称是被束缚很久的庸才，想用最后的努力获得妻子的认可。
作品鉴赏
作品主题
《无可慰藉》的故事表面上讲的是一个小城的一群人的人生百态，透过纸页，却看到了作者对当代人的生存状态的深刻思考。如同小说中的瑞德及其他所有人一样，行走在当代社会，人们的心灵全都带着自己的伤口，被困在各自形形色色的大泡泡中，无法与人沟通，也无法从外界获得帮助与慰藉。石黑一雄文本中所建造出的这个小镇，正是一个当今社会的缩影，每个人表现出不同的异化状态，人与人的交往也充斥着目的、阴谋和虚伪。在这个异化的社会中，没有人是付出真心来与他人交往的，故事中人与人的关系不再是彼此需要、彼此敬重，而是成为了目的和阴谋的牺牲品。旧友之情、同事、同学之情都成了恶毒的蛛网，紧紧地裹挟众人，有着欲望与悲哀的人日益丧失了主体性，被“物”所取代，所谓的自由感和尊严感都成了虚幻的泡影。艾瑞克·弗洛姆认为，在当今社会中，人利用人已经成为了资本主义制度的价值体系的表现，资本，即死的过去，雇佣了劳动力——即生命的活力。故事中的人物在这样完全异化的环境下，变得不再是拥有主体意识的人，而是异化成了物——他们成为了资本。人对于他人的感情不再发自内心，而是被他们左右，它强制人们的行动，不给他们自由选择的权利。资本的投入是为了获利，也就是说，社会中的人将异化了的人际关系作为一种资本，来满足自己占有名利、伴侣的欲望，由此将自己异化成了物。《无可慰藉》中对于人物心理活动的书写，深刻地体现了人在异化社会中的生存困境和焦虑状态。异化的人对除自身以外的东西缺乏关注，他们无法真切地体验情感，无法与人真诚交流。他们所追求、渴望的，无非是占有物质，但这却并不是人真正该去追求的生存意义。石黑在作品中书写异化的人和社会，实则是想表现人在现代社会中的挣扎和追求。对于人类来说，追求幸福和快乐的生活是必要的，然而在追求的过程中若将这种体验物化，便会使得追求的道路偏离最初的目标。即使是生活在这样一个科技发达、对话如此便利的时代，人依然无法与他人沟通、得到理解，因而一切的悲伤都“无可慰藉”。石黑在《无可慰藉》中书写的异化社会，正是在此基础上，呼吁现代人从自己的内心出发，正视自己的生存状态，而不是仅仅获取表面的占有，更应该去追求真正的理想。只有每个人都拥有健全的人格，这样的社会才终将能成为一个健全的社会。
艺术特色
如果单从主题来看，作者在他所有作品中保持的连贯性是很明显的，对于现代人精神困境的表现，书写无法回避的孤独感，对人性幽暗面的探索等等，都是作者十分擅长，且一贯追求的，这部也不例外，在此不多赘述。石黑迷人之处，恰在于他对这些永恒而古典的文学主题持之以恒的追随，这使得他的文本更容易表现出一种经典性。加之辅助以缓慢推进的情节，优雅舒缓的文字，细致独特的描写，就如缓缓拉开一幅水墨卷轴，或是走进一处深的岩洞。
《无可慰藉》可以说保留了这些特点。文字依然是雅致细腻的，叙述也仍旧不急不躁，但作者在其中加入了大量隐晦的意象，如酒店漆黑的回廊，荒凉的街道等。每当下笔描写这些意象时，虽然已经尽量做到天衣无缝，但仍能使人清晰地感受到作者不经意间下的重手，企图将荒诞不经的，晦暗不明的风格强行注入他早已习惯的书写方式里去，这显然是受到了表现主义的影响。于是，阅读的分裂感不得不出现了，就如在安东尼·霍普金斯饰演的斯蒂文斯身上披了一件印着凡·高画作的外套，风格的不统一可以说是这个小说的一大硬伤。
情节的安排上，小说分为四部分，对瑞德先生早年经历和社会生活的依次展开。第一部分是故事的起因，荒诞之相初成，第二部分开始介绍瑞德周围的人，意在使读者对此人之生平有个了解，第三部分中的荒诞情节高潮迭起，种种奇景怪事层出不穷，作者显然已不满足于表现瑞德一人，而是将他周围人的生活之景以离奇的笔触一一推到表象之外，制造出一幅幅众生疯魔图。最后部分，小说以全面溃败作结，写了所有人的失败。这样的情节安排，其实总体上来看是非常传统的，有头有尾，有详有略，可是作者却要在这大框架的传统之下营造出一个个离经叛道，荒谬离奇的小情节，让人刚刚陷入他造设的迷乱气氛中去，马上又要适应一个清晰的故事发展脉络。
作品影响
《无可慰藉》赢得切尔特纳姆文学艺术奖，布克奖提名。
作者简介
石黑一雄，日裔英国小说家，1954年生于日本长崎，5岁时随其父前往英国定居。他迄今共出版6部长篇小说，其作品已被翻译成30多种语言。他的每部长篇小说都曾获欧美的文学奖项，其中包括一次英国布克奖（《长日留痕》），另加3次该奖提名。石黑一雄年轻时即享誉世界文坛，与塞尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）和维迪亚达·奈保尔（V.S. Naipaul）并称为“英国文坛移民三雄”。他曾就学于东英吉利大学（University of East Anglia）和肯特大学（University of Kent）。
参考资料
无可慰藉.豆瓣读书.2023-11-23