《望乡的牧神》上承《逍遥游》，下启《焚鹤人》与《听听那冷雨》，是作者壮年的代表作。从《咦呵西部》到《地图》，五篇新大陆的江湖行，字里行间仍有他当日的车轱辘印，印证他“独在异乡为异客”的寂寞心情。至于后面的十九篇评论，有正论也有难文，有些是检讨现代文学的成败，有些则是重认古典文学的特色与价值，见证他正走到现代与古典的十字路口，准备为自己的回归与前途重绘地图。
内容简介
余光中是两岸三地最受欢迎的散文大师之一。本书内容精致富文学价值，开创了台湾旅游文学的先河！他的散文，壮阔铿锵，又细腻柔绵，本系列精选作者最经典、最具权威的散文，共8本，首次在大陆公开发行，极具收藏价值。经典是时间淘洗后留存的精品，它们是人性的画像，是人性的注解。经典的意义在于常读常新，无论时光如何流转，它们依然是读书人书架上不变的风景。阅读本书，感受余光中先生以充满血泪的吟唱。
作者简介
余光中：当代著名的散文家、诗人。一九二八年生于永春县，因孺慕母乡常州，神游古典，亦自命江南人。又曾谓大陆是母亲，台湾是妻子，香港特别行政区是情人，欧洲是外遇。
一生从事诗、散文、评论、翻译，自称为写作的四度空间。被誉为当代中国散文八大家之一
图书目录
咦呵西部
南太基
登楼赋
望乡的牧神
地 图
谁是大诗人？
论二房东批评家
阿拉伯的劳伦斯
劳伦斯·费林盖蒂和现代诗人
老得好漂亮 ——向大器晚成的威廉·叶芝致敬
六千个日子
从“二房东”说起
岂有哑巴缪思？
从经验到文字 ——略述诗的综合性
现代诗的名与实
梁翁传莎士比亚
中国古典诗的句法
在中国的土壤上
中西文学之比较
给莎士比亚的一封回信
玻璃迷宫 ——论方旗诗集《哀歌二三》
震耳欲聋的寂静——重读方莘的《膜拜》
盖棺不定论
喂，你是哪一派？
后 记
后记
像《左手的缪思》和《逍遥游》一样，这本《望乡的牧神》也是一部庞杂的文集。二十四篇之中，仍以文学批评，尤其是有关诗的批评为主，而以自传性的抒情散文为副。论评的文字，或为维持一个专栏而定期撰写，或因编辑苦苦相逼稿债难逃而完成，或据演讲底稿而扩大、重组。自从前年夏天回国以来，应邀在各大学及学术性的场合，发表演说先后在三十次以上。《中国古典诗的句法》及《中西文学之比较》便是这样一举两得而得来的。两年来发表的论评文字，当然不止这些，其中有关英美现代诗人而屡在《纯文学》与《幼狮文艺》刊出者，都已纳入近日出版的《英美现代诗选》之中。
从《咦呵西部》到《地图》等五篇，都是我所谓的“自传性的抒情散文”。这五篇的风格，仍为《逍遥游》中同一类作品的继续发展。不少读者，包括识与不识，曾因我近日少写这类作品而频频相询。原因之一，是有些可诗可文的主题，我都在诗中处理了。像《或者所谓春天》和《在冷战的年代》等诗中的题材，自信用散文来表现，也可以赢得同情。只是这两年来，我对于现代诗的看法颇有改变，认为现代诗若要充实自己的生命，必须超越“第一人称的艺术”的狭隘诗观，向散文，甚至向小说和戏剧去收复诗的失土。这当然并不意味我要放弃自己在散文创作上的这片疆土。
从这本书中，读者当会发现，我对于论战一类的文字，是愈来愈无兴趣了。如果双方知识悬殊，动机互异，甚或在人品上不起联想作用，则论战云云，是毫无意义的。近年来作者成为某些攻讦文字的对象，颇使多情的读者表示关切。在此我愿意作一个总的答复：一个人如果灵魂是清白的，他衣服上偶然沾来的几个斑点，终会在时间之流中涤去。
我甚至懒得伸手去拂拭。有谁，是穿着衣服走进历史的呢？
——1968年7月
序言
序言：
壮游与雄心
——《望乡的牧神》新版序1
《望乡的牧神》上承《逍遥游》，下启《焚鹤人》与《听听那冷雨》，是我壮年的代表作。里面的二十四篇文章，有的抒情，有的评论，都写于1966至1968年间，后脚还在壮岁，前脚却将踏进中年。岁月的重压已开始感到沧桑。书中的前五篇抒情散文，因为我刚从美国回台，仍然沉浸在新大陆的生动记忆之中，一时还难以把心收回这岛上。但毕竟有了沧桑，较近的新大陆之忆的背后，时隐时现，看得见更远的，更难忘的，旧大陆的回忆。
对于三十八九岁了，又回到岛上的我，大陆的回忆也有了层次，添了纵深。新大陆浩阔的空间令我联想到旧大陆茫茫的天地，但后者已远，只余下故国神游，而前者在心中似乎仍有视觉暂留，尾声袅袅，一时间挥之不去。从《咦呵西部》到《地图》，五篇新大陆的江湖行，字里行间仍有我当日的车尘轮印，印证我“独在异乡为异客”的寂寞心情。尤其是前面的四篇，篇幅都不短，却都写于1966年的9月和10月间，前后不过五个星期，而回台只有一个多月。这么密集的多产，足证我的美国经验有多萦心。
至于后面的十九篇评论，有正论也有杂文，有些是检讨现代文学的成败，有些则是重认古典文学的特色与价值，见证我正走到现代与古典的十字路口，准备为自己的回归与前途重绘地图。一生文学之旅，最初我从诗歌出发，再沿诗途进入散文，终于探入评论，所以我的散文里有诗，而评论里也含了散文，可谓一以贯之。本书《从“二房东”说起》一文，说到连散文都写不清楚的作者，绝无资格做批评家：“文字，是文学这一行的基本工具。连工具都拿不稳，手艺可想而知。一个文字粗鄙的批评家，正如一个衣衫褴褛的裁缝那样，不能赢得我们的信任。”裁缝的比喻，正是散文家更是诗人的当行本色。评论文章不必自绝于抒情的风格：高妙的评论可以是一种艺术，而不是一门科学。学问往往是笨重无趣的，见解才有个性与胆识，见解加上想象，就更动人。
当年我写《望乡的牧神》里这些文章，正值“文革”开始，风雨初来，行见神州沉沦，斯文扫地。隔了一湾浅浅的海峡，缪思得以幸免偏安。左派人士嘲笑台湾的作家孤悬一岛，格局蹇促，自外于革命之主流，落伍极矣。我在政大的高足温健甚至崇拜浩然，决定研究《金光大道》充他留美的博士论文，并且在“吾更爱真理”的大义之下，再三向我讽谏，不要自外于进步的主流。幸好我不相信那一套左道，竟在《六千个日子》一文中说：“目前，我们的创作受了政治现势的影响，似乎局限于台港的两千万可能读者，那气象，只堪比拟荷兰及比利时。可是我们不要忘了，七万万个中国人都可能是我们的读者。政治上的委屈只是暂时，但一个民族的文学是永恒的。”
这一段自勉自慰的大话，在1967年说来似乎螳臂当车，自不量力，在左派人士看来，当然更可笑了。但是四十年后，我在大陆出书已经超过二十本，而《乡愁》、《等你，在雨中》、《听听那冷雨》、《我的四个假想敌》等十几篇诗文作品，也早已收入大学与各级中小学的课本，流传极广。我的大话并未虚发。
《望乡的牧神》于1974年由纯文学出版社初版，到1986年已经十二版。可惜后来林海音女士不再经营，大大方方把版权通通还给了众多作者。二十多年后，迄未再版的此书，终于由九歌推出这本新版，并经我亲自校对，修正了几处。在新版问世的前夕，我深深怀念旧版的慈爱褓母海音女士。
书名的出处有点曲折。英国大诗人米尔顿年轻时为溺海夭亡的剑桥大学同学金爱华（Edward King）写过一首悼诗，名为《李西达斯》（Lycidas）。诗末米尔顿为溺者招魂，唤他莫漂流海外，应回望故乡。那一句的原文是：Look homeward, Angel．后来美国小说家汤玛斯·伍尔夫（Thomas Wolfe）曾用作他名著《望乡天使》的书名。米尔顿此诗乃英语四大悼诗之冠，招魂一段之美丽与哀愁不下于楚辞，最合我当年旅美的心情，因借用以名吾书。